«Другие берега»
Дата добавления: 04.08.2009 | 19:11

Нежный увядающий бархат листьев платана. Длинная аллея от факультета до метро. Влажный запах первого осеннего дождя, которым пропитан вагон трамвая. А тебе всего восемнадцать лет. И рядом с тобой висят на поручнях твои однокурсники и смеются до изнеможения – просто так. А чуть поодаль стоят девчонки из твоего потока. И среди них она. У неё горячий живой взгляд. У неё высокие восточные скулы. И она тоже смеётся в окружении своих подруг, а сама поглядывает на тебя украдкой.

Скажите, это можно забыть?



Доброго времени суток, друзья!

Я не случайно озаглавил нашу сегодняшнюю беседу так же, как Владимир Набоков один из своих романов. Другие берега – это не место на карте. Это сам человек, который прошёл какой-то отрезок жизненного пути, а затем решил изменить всё.

Землю, по которой ходит. Цели, к которым стремится. Язык, на котором говорит.

Жизнь действительно начинается с начала в новой стране. С начала. Но не с нуля. Ты же родился не восемнадцатилетним юношей, уже прочитавшим Гоголя и раскритиковавшим Блока. Ты уже видел весну восемнадцать раз. И у этой весны всегда было одно и то же лицо – лицо города и страны, в которой ты родился.

Ты учишь второй язык на базе тех понятий, образов и эмоций, которые дал тебе первый, родной язык. Тот язык, на котором ты сказал первое свое слово «мама». Тот язык, на котором ты сдавал вступительные экзамены в университет. Тот язык, на котором сказал «люблю» девочке, чьи глаза сейчас уже и не вспомнить.

Если ты приехал сюда в восемнадцать лет, тебе и проще и свободнее, чем, к примеру, твоим родителям. Потому что твой багаж меньше. Стало быть, тебе легче его нести с собой – каждый день и каждый час. Нашим родителям труднее ровно в столько раз, на сколько лет они нас старше. Их память тяжелее, весомее. Но они не жалуются. Напротив. Отказаться от прошлого просто немыслимо. Ведь очевидно, что отсечь легко. Только что потом делать с этим освободившимся местом?

Представьте себе:

Место, где было детство, - пусто.

Место, где ты был студентом, - молчит.

Место, где ты стал счастливым отцом, - просто отсутствует.

Не правда ли, - страшная картина?

Получается, что ты и не жил до того, как приехал в новую страну. Но ведь это абсурд. Дерево без корней называется бревном. Оно может стать материалом для стола, стула или топливом для камина, что, конечно же, само по себе и не плохо. Но оно не может цвести. Не может плодоносить.

Я родился в стране, которая так же, как и Америка, по праву называется интернациональной. Узбекистан – это восток, который вместил в себя и запад, и север, и юг. Кем же я могу считать себя? Евреем? Русским? Узбеком? Армянином? Греком? Я считаю себя человеком, которому повезло. Мой багаж, моё имущество всегда при мне. Я помню. Значит, я есть. 

Я повторюсь. Другие берега – это не оставленная родина. Другие берега – это не обретённая родина. Это либо настоящее, либо прошлое – всё зависит от того, что для вас является точкой отсчёта.

Что такое память по своей сути? Что такое наши воспоминания? Писатель Жан Поль сказал потрясающую фразу: "Память - это единственный рай, из которого нет изгнания".

Это также то, что безраздельно принадлежит только тебе. Ты можешь потерять деньги, от тебя может уйти жена, ты можешь сменить место работы и место жительства. Ты можешь сменить язык, на котором разговариваешь и думаешь. Но память – это то, что навсегда останется с тобой.

Первый велосипед и разбитые в кровь коленки около дома бабушки. Обжигающее солнце, до боли яркое здание факультета и твоя очередь идти в аудиторию, где сидит преподаватель, от которого так весело было бегать весь семестр. Или вот. Тёмный подъезд и ни одной лампочки, и ты рад этому неимоверно, потому что твоя девочка боится, и ты пойдёшь с ней до самого четвёртого этажа - рука в руку. А потом, когда она зайдёт домой, ты побежишь вниз, перелетая от страха через три ступеньки, и пулей вылетишь из подъезда сам не свой от счастья.

Кому принадлежит всё это? И на каком языке всё это записано в памяти?

На первом.

Он же – родной.

Известная сентенция Козьмы Пруткова о том, что нельзя объять необъятное, мне кажется неверной, хотя и не лишённой остроумия. Объять необъятное можно. Потому что человек так устроен. Мало иметь машину, хочется две. Мало иметь квартиру, хочется коттедж. И так далее.

А с личными запасами в виде эмоций, событий, впечатлений и того проще. Здесь нам нужно всё. Зря мы представляем себе память в виде захламлённого амбара. Она услужлива. Она понимает. И даже тогда, когда тебе кажется, что ничего не осталось от той, прошлой, забытой жизни, память тихо и незаметно подтолкнёт к тебе поближе целую кипу фотографий, на которых тебе семь лет - и нет верхнего переднего зуба, семнадцать лет - и смешной пушок над губой, двадцать два года - и первый успех на работе, тридцать лет - и ты немного пьян. 

Мы все прекрасно знаем, что жизнь невозможно привести к одному знаменателю. Она слишком разная, слишком многогранная. Это в полной мере относится и к памяти.

Мне иногда становится неловко, когда я слышу оценку моих бывших, ныне настоящих соотечественников по поводу той жизни, что была «до». В ней присутствует всё – от длиннющих очередей в магазинах и сопутствующего дефицита на продукты до ущемления свободы слова и вероисповедания.

И я задаюсь вопросом: получается, что детство и юность можно оценивать с точки зрения наличия колбасы на завтрак, обед и ужин? Или, может быть, те перипетии, через которые пришлось пройти при поступлении в институт, не сделали тебя сильнее?

А разве здесь, в Америке, жизнь не представлена в некотором роде борьбой? Нет, не с государством, а с множеством гораздо более мелких  вещей, например, новый язык, новое законодательство, новый круг общения. Да и вообще, новая реальность.

Мы гораздо богаче, чем сами думаем. Мы даже не подозреваем, насколько наше «до» помогает нам в нашем «сейчас». Всё нынешнее благополучие - так или иначе - стоит на чём-то. И вот это самое «что-то» мы получили до приезда сюда.

Помнить прошлое мало. Его нужно помнить с любовью.

Знать язык мало. Им нужно пользоваться с удовольствием.

Позиция «я – теперь американец» похвальна. Это значит, что вы сумели перейти Рубикон. Но даже если вы не вымочили ноги и не потеряли больше, чем другие, вы забыли главное.

Корни.

Стержень.

Определений очень много. Суть остаётся неизменной.

Наше богатство – это мы сами. А мы состоим из настоящего и прошлого. Настоящим мы владеем. Прошлое нас поддерживает. Возможно ли первое без второго? Давайте задумаемся над этим.

                                                                                                                                                                        Удачи вам, друзья